




























































Altri spazi, in controtempo: 
letture e visioni dalle nuove frontiere  
della fantascienza
Giovanni De Matteo, Salvatore Proietti
The utopia-dystopia dichotomy, a continuum which 
may summarize the range of visions (from uncriti-
cal positivism to apocalyptic pessimism) vis-à-vis 
modernity and postmodernity, has been more and 
more challenged and superseded in the science 
fiction of the latest decades through narrative con-
structions variously described as critical utopias 
and dystopias – akin to Michel Foucault’s notion of 
heterotopia.
Starting with William Gibson’s 1984 
Neuromancer, the «other space» par excellence in 
which the disembodied consciousness of inter-
face cowboys perform their raids in the virtual ter-
ritories of the new electronic frontier, heterotopi-
as receive growing attention, in manifold variants 
across literature, film, and television. 
For a new generation of authors, Gibson’s 
cyberspace has reformulated interrogations (al-
ready explored in Philip K. Dick) on the bounda-
ries between nature and simulation, as well as on 
the convergence between the human and the ar-
tificial, and in recent times readers/viewers have 
witnessed heterotopias assuming new shapes, 
across all media. Urban environments range from 
Gibson’s Bridge trilogy to the eco-collapse of Blade 
Runner 2049; space-travel settings rework the clas-
sic motif of the generation starship in Ursula K. Le 




























































 14CYBERSPACE UTOPIAS DYSTOPIAS HETEROTOPIAS POST-HUMAN
Battlestar Galactica and Farscape, the spaceship is 
a microcosm and a socio-political testing ground; 
planetary scenarios become an epic of the future in 
Robinson’s own Mars trilogy.
Along with print fiction, among visual me-
dia television, rather than film, seems to provide 
the deepest sources of interest, from the theme 
park affected by the Technological Singularity in 
Westworld to the subversion of history’s reassuring 
familiarity in the dystopian alternate history of The 
Man in the High Castle.
In the very latest years, the original voices of 
women writers such as Ann Leckie and Aliette de 
Bodard are redefining the genre’s imaginary, with 
their fusion between far-future space opera and a 
meditation on identity, personhood, gender, memo-
ry, and tradition
In this essay, in the light as well of the re-
cent theoretical and feminist work on the notion of 
the posthuman, we intend to explore the inner con-
nections of the genre’s iconography as it resonated 
with some of the most urgent topics in contempo-
rary scientific and theoretical debates, from cli-
mate change to the ethical debates raised by the 
emergence of artificial intelligences. Our approach, 
beyond all-too-frequent top-down macronarra-
tives, is meant as a contribution to cultural-literary 









































































We don’t want purity, but complexity
Ursula K. Le Guin, The Dispossessed
I. Dopo l’umano, oltre l’umano
Vorremmo iniziare con Rosi Braidotti e il suo Il postumano (Braidotti 2013), e con 
il suo continuo interesse per la fantascienza, ambito letterario-culturale minore e 
prezioso in quanto campo in cui si sviluppano elaborazioni, sperimentazioni e di-
battiti che vanno in direzioni diverse da quelli dominanti. Nella crisi degli umane-
simi che sta segnando l’ultimo cinquantennio di storia, e non solo nell’Occidente, 
mentre il capitalismo avanzato si allea con l’individualismo per generare nuove 
forme «necropolitiche» di controllo e mercificazione su ogni forma di vita, la sua 
prospettiva postumana ci esorta a percorrere i sentieri di una nuova creatività. 
Rifiutando le nostalgie di destra e di sinistra, e prendendo le distanze dalle euforie 
tecno-utopiche e da quelle neoprimitiviste, la sua versione del postumano propo-
ne la necessità di un salto critico per abbracciare la complessità e le contraddizio-
ni del presente e promuove un approccio in continuo divenire, fluido, trasformati-
vo e nomade, rispettoso delle diversità (Braidotti 2013). Nonostante il loro impatto 
biopolitico sui concreti soggetti incarnati con cui interagiscono (Haraway 2018), 
le nuove tecnologie – Braidotti sottolinea in particolare la convergenza delle linee 
di ricerca in nanotecnologie, biotecnologie, tecnologie dell’informazione e scienze 
cognitive – possono aprire il campo a nuove rivendicazioni etiche, ridefinendo in 
profondità i nostri corpi come parti di un «continuum natura-cultura», di cui già 
il cyborg incarna la fusione con la sua combinazione di organico e inorganico, nel-
la fantascienza (De Matteo & Proietti 2014) come in una tradizione di scritti teorici 
che affonda le radici almeno all’inizio del Novecento (Proietti 1998).
Posizionandoci «dalla parte di ciò che è differente e continua a diffe-
renziarsi da sé» (Braidotti 2013, 88), rifiutiamo sia le letture apocalittiche dei 
tecno-pessimisti, sia il tecno-entusiasmo abbracciato in maniera acritica da 
ampi settori transumanisti sulla scorta di Marshall McLuhan, teorico del muta-
mento della condizione umana innescato dalle tecnologie della comunicazione 
di massa, per il quale l’alterità si stava già dissolvendo in una totalità estatica di 
pari passo con l’affermazione di un sistema nervoso planetario e di una coscienza 
globale che avrebbe soppiantato i limiti della lingua, del territorio, del corpo e dei 
ruoli sociali (Proietti 1998). Facciamo invece nostra l’inclusività di un divenire 
postumano che si arricchisce grazie all’alterità. Un impegno costante in favore 
di «nuovi valori universali che vadano in direzione dell’interconnessione tra gli 
umani su scala globale» (Mies & Shiva 1993, 18) è un esercizio critico che può 
aiutare a elaborare alternative efficaci per disinnescare l’apparente infallibilità 
dello stato di cose attuale e i futuri distopici che sta aprendo.
Una nuova ecologia sociale, comprensiva di elementi etici, politici, 
sociali ed estetici, scaturisce dalla rete che connette trasversalmente le aree più 
disparate, spaziando dalla condizione delle donne a quella dei migranti, dalla 
xenofobia al consumismo, dal cambiamento climatico alla crisi ambientale, dalla 
militarizzazione dello spazio alle molteplici minacce di estinzione che incombono 
sul futuro della nostra civiltà. Il soggetto postumano si trova quindi a muoversi 
in un territorio che comprende tanto il reale già accaduto quanto il reale ancora 
virtuale, in una collezione di possibilità da considerarsi reali nella misura in cui 
possono tradursi in pratiche sostenibili. In un mondo globalizzato, iperconnesso 








































































in sé e richiede la transizione verso una contestualizzazione di ordine superiore 
delle problematiche affrontate. Con Braidotti possiamo parlare di postantropo-
centrismo e, insieme ai science and technology studies, all’ambientalismo e al 
postfemminismo, alle neuroscienze e alla roboetica, alla critica del diritto e alle 
teorie evoluzioniste, sostenere anche il ruolo dei nuovi media, della cultura digi-
tale e della fantascienza, nel favorire un cambio di paradigma che vada incontro 
alla complessità delle questioni prese in esame.
Nella condizione postumana, le linee di demarcazione che ci sono fami-
liari tendono a dissolversi e categorie che credevamo ben definite finiscono per 
confondersi: organico e inorganico, umano e artificiale, originale e simulacro, si 
mescolano come già insegnava Philip K. Dick in storie che prospettavano per-
sone artificiali indistinguibili da quelle reali, con inequivocabili e sistematici rife-
rimenti ai conflitti razziali (Proietti 2015), strutture di potere fondate sulla men-
zogna (Mullen et al. 1992) o intere realtà falsificate e annidate a diversi livelli di 
profondità (Proietti 2001). In questo saggio muoviamo dalla constatazione che 
«la tecnologia è un luogo del divenire postantropocentrico, una soglia per altri 
mondi possibili» (Braidotti 2013, 102), per misurarci con le figurazioni degli spazi 
altri che la letteratura, il cinema e la televisione di fantascienza hanno saputo 
offrire, spesso anticipando e ispirando il lavoro della critica.
II. Eterotopie e fantascienza
Alla fine degli anni della Guerra Fredda la contrapposizione tra il tòpos classico 
dell’utopia e la popolarità crescente delle narrazioni anti-utopiche viene mes-
sa in discussione dalle ambigue utopie delineate da Ursula K. Le Guin (2014), 
che nella loro forma aperta e dinamica prospettano un antidoto alla dimensio-
ne della distopia e a pseudo-utopie reali fin troppo chiuse, autoritarie e violen-
te, come anche da un ulteriore possibile approccio. Nel 1976, due anni dopo l’u-
scita di The Dispossessed di Le Guin (sottotitolo: An Ambiguous Utopia), Samuel 
R. Delany metteva la sua opera in dialogo con quella sottotitolando il suo Triton: 
An Ambiguous Heterotopia. La società sorta lontano dal condizionamento della 
Terra ha reso il satellite principale di Nettuno un’isola libertaria, in cui un’econo-
mia che ha superato i limiti della scarsità offre ai cittadini un potere di autodeter-
minazione che li svincola del tutto dalle convenzioni delle società meno progredi-
te, e dove la tecnologia può essere impiegata per definire non solo l’aspetto delle 
persone, ma anche il loro genere, l’orientamento sessuale e i gusti (Delany 1995).
Parente stretta delle utopie aperte di Le Guin e come quelle riflesso 
di mondi pieni di conflitti ma portatori di speranza (Moylan 1986), l’eteroto-
pia di Delany è una delle prime esplorazioni letterarie del concetto introdotto 
da Foucault nel 1966 in Les mots et les choses (Une archéologie des sciences 
humaines), rielaborato l’anno successivo in un discorso pubblico e nel testo della 
sua trascrizione. L’eterotopia, al contempo «spazio altro» e «spazio delle diver-
sità», descrive luoghi che si pongono al di là delle convenzioni sociali stabilite, o 
– citando testualmente – «quegli spazi connessi a tutti gli altri spazi, ma in modo 
tale da sospendere, neutralizzare o invertire l’insieme dei rapporti che essi desi-
gnano, riflettono o rispecchiano» (Foucault 2000, 23).
Citando Riccardo Gramantieri, «l’eterotopia è lo Spazio-Altro (o con-
tro-spazio) della modernità», luogo di una geografia «discontinua, costituita da 
dislocazioni, da relazioni tra punti o elementi», «fatto di connessioni, di passaggi, 








































































Le utopie sono spazi privi di un luogo reale, che intrattengono con lo spazio reale della 
società un rapporto d’analogia diretta o rovesciata […]
Ci sono anche […] dei luoghi reali, dei luoghi effettivi, dei luoghi che appaiono delinea-
ti nell’istituzione stessa della società, e che costituiscono una sorta di contro-luoghi, di 
utopie effettivamente realizzate nelle quali […] tutti gli altri luoghi reali che si trovano 
all’interno della cultura vengono al contempo rappresentati, contestati e sovvertiti; una 
sorta di luoghi che si trovano al di fuori di ogni luogo, per quanto possano essere effetti-
vamente localizzabili. Questi luoghi […] li denominerò, in opposizione alle utopie, eteroto-
pie; e credo che tra le utopie e […] le eterotopie, vi sia senza dubbio una sorta d’esperien-
za mista, mediana come potrebbe essere quella dello specchio. Lo specchio, dopotutto, 
è un’utopia, poiché è un luogo senza luogo. Nello specchio, mi vedo là dove non sono, in 
uno spazio irreale che si apre virtualmente dietro la superficie, io sono là, là dove non sono, 
una specie d’ombra che mi rimanda la mia stessa visibilità, che mi permette di guardarmi 
laddove sono assente: utopia dello specchio» (Foucault 2000, 23-24).
In realtà, come fa notare lo stesso Gramantieri, la definizione è piuttosto pro-
blematica anche perché, nel vasto campionario che compila in occasione della 
sua conferenza al Cercle d’études architecturales nel 1967, Foucault annovera 
esempi che, pur contrapposti all’utopia, sembrano piuttosto sconfinare nel cam-
po delle distopie: è il caso per esempio delle eterotopie di crisi (collegi e caser-
me) e delle eterotopie di deviazione (ospizi e ospedali), come anche delle colonie 
dell’Africa o dell’America Latina, che replicano fedelmente lo schema gerarchico 
degli equilibri di potere – l’autorità coloniale e la Chiesa – i quali non si limitano 
a riscrivere gli spazi ma si spingono addirittura a scandire i tempi della giornata 
(Foucault 2000).
Le eterotopie in qualche misura si sovrappongono ai nonluoghi teoriz-
zati nel 1992 da Marc Augé per definire quegli spazi con la prerogativa di non 
essere identitari, relazionali o storici, come stazioni, aeroporti o centri commer-
ciali (Augé 2018). Nelle speculazioni originali di Foucault, sottolineiamo in par-
ticolare il carattere di divergenza dell’eterotopia dall’utopia: se le utopie sono 
consolatorie, le eterotopie «minano segretamente il linguaggio», «spezzano e 
aggrovigliano i luoghi comuni» (Foucault 2016, 7-8). D’altra parte, quest’ultima 
parte della descrizione di Foucault può ricondurci al concetto di straniamento, 
che Darko Suvin (1979) pone al centro della sua poetica della fantascienza: dopo 
Le Guin e Delany, la divergenza non è più opposizione; come con le immagini 
riflesse in uno specchio distorcente, in eterotopie e utopie aperte ci vediamo 
dove non siamo.
III. Il mondo allo specchio: l’eterotopia universale del cyberspazio
Interfacce tra soggetto e spazio, gli specchi sono un elemento ricorrente nell’im-
maginario cyberpunk, a partire dal titolo stesso dell’antologia-manifesto dell’in-
formale movimento, curata nel 1986 da Bruce Sterling (2003). Esempi vanno dal-
le lenti che la cyborg Molly porta impiantate direttamente nel volto, a coprirle gli 
occhi in via permanente, metafora di un embodiment semi-artificiale che la ren-
de contigua con il mondo in cui si muove e le garantisce un grado di autonomia e 
di empowerment (Gibson 2011), alla metafora degli specchi con cui viene resa la 
vertigine esaltante dell’apparente assenza di limiti per le figure che Pat Cadigan 
intorno al 1990 chiama nei titoli dei suoi primi tre romanzi Mindplayers, Synners e 








































































sue protagoniste (Proietti 2005); e possiamo idealmente chiudere il cerchio sem-
pre con Gibson attraverso «il mondo allo specchio» in cui una versione alternati-
va di Londra si manifesta a Cayce Pollard, la cool-hunter protagonista di Pattern 
Recognition (Gibson 2004). Così come il paesaggio mediatico che domina i futu-
ri di Cadigan è popolato da personaggi costantemente in bilico sul confine del-
lo smarrimento della propria identità, in Gibson la tecnologia del simstim, fusio-
ne di simulazione e stimolazione, consente un’immersione interattiva in ruoli e 
scenari virtuali (Proietti 2005), paradisi artificiali ritagliati su misura dell’utente, 
che così sperimenta l’illusione di condividere la stessa esperienza dei suoi fetic-
ci (Gibson 1993).
Eterotopicamente contrapposta alla gabbia dorata di questo microco-
smo solipsistico è l’invenzione in cui Gibson rielabora e interroga le suggestioni 
delle frontiere dell’outer space cosmico e dell’inner space psichico teorizzato da 
J. G. Ballard (1994) e reso popolare dalla New Wave e rifonda il mito, a sua volta 
da sempre problematico e ambiguo (Proietti 2000), della frontiera elettronica:
Cyberspazio: un’allucinazione vissuta consensualmente ogni giorno da miliardi di opera-
tori legali, in ogni nazione, da bambini a cui vengono insegnati i concetti matematici... Una 
rappresentazione grafica di dati ricavati dai banchi di ogni computer del sistema uma-
no. Impensabile complessità. Linee di luce allineate nel non-spazio della mente, ammas-
si e costellazioni di dati. Come le luci di una città, che si allontanano» (Gibson 2011, 54).
Cuore pulsante della trilogia dello Sprawl (Neuromancer, Count Zero, Mona Lisa 
Overdrive), il cyberspazio, la matrice, riprende, aggiorna e per certi versi trascen-
de Foucault, andando a definire qualcosa che il filosofo dubitava potesse esiste-
re («le eterotopie assumono delle forme che sono molto variegate e, forse, non si 
troverebbe una sola forma di eterotopia che possa avere carattere universale», 
Foucault 2000, 25).
Per cominciare, il cyberspazio è sia un’eterotopia di crisi, un luogo privi-
legiato del potere, per alcuni sacro e per altri interdetto («L’occhio interiore che si 
apriva sulla piramide scarlatta a gradoni della Eastern Seabord Fission Authority 
che ardeva oltre i cubi verdi della Mitsubishi Bank of America, e in alto e molto lon-
tano vide le braccia a spirale dei sistemi militari, per sempre oltre la sua portata», 
Gibson 2011, 55), sia un’eterotopia di deviazione, in cui operano individui il cui 
comportamento si discosta dalla media normalmente accettata (i cowboy come 
Case, il protagonista di Neuromancer, sono fuorilegge che agiscono «in un trip 
quasi permanente di adrenalina, un effetto collaterale della giovinezza e dell’ef-
ficienza, [collegati] a un deck da cyberspazio su misura che proiettava la [loro] 
coscienza disincarnata in un’allucinazione consensuale: la matrice», Gibson 2011, 
7). Inoltre, il cyberspazio giustappone spazi diversi, tra loro incompatibili, sov-
vertendo il senso comune («Nel non-spazio della matrice, l’interno del costrutto 
di certi dati possedeva illimitate dimensioni soggettive», Gibson 2011, 65-66, o 
ancora: «Invernomuto era un semplice cubo di luce bianca. E proprio quella sem-
plicità suggeriva un’estrema complessità», Gibson 2011, 116), e fin dai primi rac-
conti Gibson aggiorna la metafora del giardino cara a Foucault («Il giardino è 
la più piccola particella del mondo ed è anche la totalità del mondo», Foucault 
2000, 28) nell’immagine della rosa olografica («Parker è steso al buio e ricorda 
i mille frammenti della rosa olografica. Un ologramma ha una particolare carat-
teristica: recuperato e illuminato, ciascun frammento rivelerà l’immagine intera 








































































Il cyberspazio stravolge la relazione stessa degli operatori col tempo, 
dilatando l’esperienza dei pirati del software e realizzando un’eternità sospesa 
al di là della percezione umana. Come previsto da Foucault, secondo il quale per 
accedere a un’eterotopia bisogna compiere «un certo numero di gesti» (Foucault 
2000, 30), per accedere al cyberspazio occorre dotarsi di innesti cibernetici (jack 
craniali, elettrodi) e apparecchiature specifiche (deck su misura) e per rendere 
ancora più efficaci e rapidi i propri riflessi non è esclusa l’assunzione di stimolanti. 
In Neuromancer la sequenza dei gesti è ripetuta da Gibson con insistenza mar-
tellante, rendendo di fatto l’accesso di Case alla matrice un rituale negroman-
tico («Case s’innestò e attivò il programma», «Case fece scattare l’interruttore 
del simstim», «Case si applicò gli elettrodi e s’inserì», Gibson 2011, 62, 66, 166) 
e costruendo sulle sue azioni un intero nuovo dizionario (di volta in volta, Case 
s’inserisce, si digita, commuta).
Ma il cyberspazio riesce anche a riscrivere le relazioni con lo spazio 
restante, sviluppando una funzione che è al contempo di tessuto connettivo, in 
cui scorre la linfa di questo mondo futuro (l’informazione, naturalmente), e di 
motore narrativo degli eventi. La matrice è anche, nella sua rappresentazione 
grafica, lo specchio della città. Curiosamente, se in Foucault il cimitero era l’altra 
città per antonomasia, in cui venivano trasferiti al sopraggiungere del passaggio 
finale gli abitanti della città dei vivi (Foucault 2000), in Gibson la proiezione elet-
tronica della rete si popola di spettri, che non sono solo le «coscienze disincar-
nate» dei suoi cowboy della consolle, pirati informatici che fanno della simbiosi 
con le tecnologie informatiche il loro asso nella manica nella contrapposizione 
allo strapotere delle multinazionali, ma anche i riflessi distorti di antichi e nuovi 
dèi: i loa della tradizione voodoo, le intelligenze artificiali come Invernomuto, che 
tessono le loro trame per smarcarsi dal controllo dell’umanità.
Mentre la matrice diventa il luogo in cui le relazioni tra i personaggi 
si traducono in effetti concreti per il mondo reale, la città-megalopoli si fa al 
contrario sfocata e abbandona i connotati che la distinguono, fino a perdere il 
ruolo centrale che ha rivestito nello sviluppo industriale dal XVIII al XX secolo 
per trasformarsi in un cimitero di rovine post-industriali, bassifondi malfamati 
e scheletri imponenti di strutture mai portate a termine (con Jean Baudrillard 
potremmo parlare di «deserto del reale», 2008, 46): quello che rimane è una 
sterminata periferia (Gramantieri 2018), una nebulosa urbana indistinta, cao-
tica, proliferata al di là di ogni criterio e di ogni regola, che non a caso nella 
prosa iperdettagliata di Gibson assume definizioni vaghe, come sprawl o 
Agglomerato.
La compenetrazione della coscienza umana con la rete elettronica glo-
bale che porta in primo piano la pressione neurale della seduzione micro-elet-
tronica, come Braidotti (2013) sottolinea citando il lavoro di Andreas Huyssen, 
era già stata delineata da Gibson nel 1981, in un altro dei racconti dello Sprawl 
da cui l’autore avrebbe preso in prestito elementi, personaggi, ambientazioni e 
atmosfere per i suoi romanzi degli anni Ottanta. In Johnny Mnemonic un corriere 
mnemonico, che provvede per conto dei suoi committenti al trasporto di infor-
mazioni preziose, si muove in un paesaggio urbano notturno inseguito dai sicari 
della Yakuza, a cui il suo ultimo cliente ha sottratto i dati adesso archiviati nella 
sua memoria. La fuga lo condurrà attraverso i bassifondi fino alla Città Oscura, 
un’enclave urbana in cui – parafrasando Gibson – la Strada ha trovato il proprio 








































































Il viale è lungo quaranta chilometri, da un’estremità all’altra: un sovrapporsi confuso di 
cupole di Fuller che coprono quella che un tempo era un’arteria urbana. Se le lampade 
vengono spente, in una giornata serena, una grigia approssimazione della luce solare 
filtra attraverso strati di materiale acrilico, in una visione simile alle Prigioni incise da 
Giovanni Piranesi. Gli ultimi tre chilometri a sud coprono la Città Oscura. La Città Oscura 
non paga tasse né servizi. Le lampade al neon sono spente, e le cupole geodesiche sono 
state annerite da decenni di fumo dei fornelli. Nel buio quasi totale del mezzogiorno del-
la Città Oscura, chi si accorge di qualche ragazzino folle perso tra i piloni di sostegno?» 
(Gibson 1993, 22).
È quassù che vivono i Lo Tek, una sottocultura urbana che si è trincerata nel rifiu-
to di qualsiasi tecnologia, con cui stride il mondo completamente asservito all’in-
formazione di Johnny Mnemonic e dei suoi soci. Basti vedere come si contrappo-
ne al brano sopra citato il seguente passaggio di Burning Chrome, descrittivo di 
un accesso al cyberspazio:
Un’ondata fosforescente si sollevò nel mio campo visivo mentre la matrice cominciava 
a dispiegarmisi nella mente, una scacchiera tridimensionale perfettamente trasparente 
che si estendeva all’infinito» (Gibson 1993, 31).
Una realtà altra, quella del cyberspazio, che al di là della dimensione metafori-
ca richiede all’autore di ricorrere ad analogie, parallelismi e risonanze con l’am-
biente urbano per essere compiutamente raffigurata (Pilia 2015). Se le descrizio-
ni del paesaggio urbano richiamano le strade portate al cinema in Blade Runner 
(1982), che si tratti della periferia di Tokyo o di un qualsiasi punto dell’Asse 
Metropolitano Boston-Atlanta, la visualizzazione tecnica del cyberspazio ricor-
da quella di Tron (1982) e sembra ispirare quella di Tron Legacy (2010), in cui le 
architetture di dati acquisiscono le sembianze imponenti degli edifici di una me-
tropoli. Il contrasto dissonante che deriva tra i due mondi, quello reale fatiscen-
te e in rovina e quello virtuale ma ormai «più reale del reale», al punto da essere 
da questo indistinguibile, contribuisce in misura significativa alla suggestione di 
queste rappresentazioni del basso futuro.
IV. Eterogeneità utopiche
Gli spazi in cui si muovono i Lo Tek e gli hacker di Gibson, così come i replicanti e 
i bounty hunters di Blade Runner, sono ambienti riciclati, luoghi abbandonati da 
tempo, segnati nella loro stessa distruzione da un potere passato che influenza 
e plasma il presente, e in cui i protagonisti si rifugiano e trovano l’occasione per 
un parziale riscatto. E qui risulta davvero pertinente l’osservazione antropolo-
gica di Vito Teti in Terra inquieta: Per un’antropologia dell’erranza meridionale 
(2015), a proposito del rapporto degli emigrati con il luogo dell’origine: «Il ritor-
no rituale tra le rovine realizza un legame speciale tra passato e futuro, segnala 
la necessità di una continuità, nonostante le fratture catastrofiche» (Teti 2015, 
311). Subito dopo Teti cita da Rovine e macerie. Il senso del tempo di Marc Augé 
(2004): 
Siamo posti oggi dinanzi alla necessità […] di re-imparare a sentire il tempo per riprendere 
coscienza della storia. Mentre tutto concorre a farci credere che la storia sia finita e che 








































































di ritrovare il tempo per credere alla storia. Questa potrebbe essere oggi la vocazione 
pedagogica delle rovine» (Augé 2004, 43).
Per Case e Molly come per Rick Deckard e Rachael, questi luoghi in cui coesisto-
no passato, presente e futuro hanno precisamente l’effetto di ricreare una consa-
pevolezza della storia, politica ed economia comprese, e di rendere nuovamente 
possibile una agency affermativa.
È l’eterogeneità interna lasciata dal marchio delle differenze di potere 
e di classe a renderli degli spazi urbani degni di questo nome, come ci insegna 
il classico Spatial Division of Labor di Doreen Massey (1995). Per questo i futu-
ribili bricoleur della tecnologia vi si possono inserire con la propria autonomia, 
aggiungendo la propria differenza, a sua volta frammentata, e provare a rimet-
tere la storia in movimento, puntando a esiti diversi, che inizino a scardinare le 
dinamiche del potere e a costruire qualcosa anche sul piano dell’affettività. Sono 
cambiamenti parziali, certo, ma riaprono possibili nuovi orizzonti, personali e 
collettivi.
In quegli anni Ottanta, parlare degli spazi sconfinati degli universi vir-
tuali (e dei limiti che continuano a segnarli) ha una controparte nell’emergere, a 
partire dagli Stati Uniti, delle gated communities, i comprensori urbani definiti 
dall’omogeneità dei suoi abitanti – e di lì a poco si inizia a progettare e a erigere 
un muro sul confine con il Messico. In altre parole, torna urgentemente attuale 
quella critica alla chiusura dell’utopia classica che la fantascienza aveva iniziato 
a esplorare a partire da Ursula Le Guin. Soffermandoci sull’autore emblematico di 
quella fine secolo, in Gibson (si riassume qui l’argomentazione in Proietti 2004), i 
luoghi dell’omogeneità oppressiva postfordista sono spazi separati, inaccessibili 
a chi è privo di potere, dalla stazione spaziale Freeside alla Villa Straylight resi-
denza del clan Tessier-Ashpool, narcisisticamente sigillati contro la minaccia di 
ogni intrusione e ogni alterità. E poi in Virtual Light il mondo è diventato un arci-
pelago di gated communities, in cui l’unico sito di resistenza è la comunità multi-
razziale del «Ponte», mentre nei due romanzi seguenti anche uno degli ambienti 
virtuali si chiama «Walled City», ricollegandosi direttamente alle enclaves della 
presenza coloniale in Cina.
Per riprendere la terminologia di Darko Suvin (2010), le utopie chiuse, 
in cui il «luogo» ha assorbito e cancellato l’«orizzonte», sono ormai puri spazi 
di esercizio del potere. E Gibson (con Cadigan e il cyberpunk delle donne, con 
Octavia Butler, con Kim Stanley Robinson — limitandoci al Nordamerica) sta 
lavorando su utopie dell’eterogeneità.
V. Il ponte è la meta e il messaggio
Fino al 1993 Hong Kong ospitava all’interno dei confini amministrativi di Kowloon 
un insediamento nato sul luogo di un preesistente forte militare della dinastia 
Qing, enclave cinese in seguito alla Seconda Convenzione di Pechino del 1898, 
che affidava all’amministrazione britannica il controllo sui Nuovi Territori per 99 
anni. Cessato il dominio della dinastia Qing, benché ospitasse poche centinaia di 
residenti, Walled City fu a lungo contesa tra i cinesi e gli inglesi. Durante l’occu-
pazione giapponese ne furono demolite le fortificazioni per ampliare il vicino ae-
roporto di Kai Tak e dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale la cittadella tornò 
a essere oggetto di discordia tra l’amministrazione britannica e Pechino, che non 








































































Migliaia di profughi provenienti dalla Cina continentale ne fecero negli 
anni la loro meta, approfittando della relativa protezione offerta dai territori bri-
tannici, e l’amministrazione di Hong Kong scelse la linea morbida nelle questioni 
che la riguardavano. L’insediamento di fatto divenne una zona franca, non assog-
gettata a nessuna autorità governativa, e già dagli anni Cinquanta fortemente 
infiltrata dalle triadi, i cartelli della mafia cinese, che qui controllavano il racket 
della prostituzione, delle case da gioco e delle fumerie d’oppio. A partire dagli 
anni Settanta cominciarono una serie di massicce operazioni di polizia che, anche 
grazie al sostegno della popolazione locale, riuscirono a riportare sotto controllo 
il tasso di criminalità del quartiere. Secondo stime non ufficiali la Città Fortificata, 
conosciuta in cantonese come «città delle tenebre», era intanto arrivata a con-
tare qualcosa come cinquantamila residenti, nei circa 300 edifici abusivi (un 
intrico labirintico di moduli prefabbricati interconnessi l’uno con l’altro) sorti su 
un’area di appena 2,6 ettari, guadagnandosi il primato dell’area urbana più den-
samente popolata del pianeta (Carney 2013), nonché probabilmente di esperi-
mento eterotopico più vasto mai realizzato, almeno fino al boom di internet.
Nel 1987 l’amministrazione britannica ufficializzò la decisione di demo-
lire il quartiere: dopo le difficili fasi dello sgombero, le operazioni cominciarono 
nel 1993 e furono portate a termine nel 1994. Poche settimane prima dell’inizio 
dei lavori, di ritorno da un viaggio di lavoro a Singapore William Gibson si trovò 
a transitare da Hong Kong e questa fu la sua testimonianza, che chiude il repor-
tage scritto per l’occasione:
Tradizionalmente patria di salumieri, dentisti senza licenza, e trafficanti di eroina, la 
Fortezza si innalza ancora ai piedi della pista, in attesa della demolizione. Sorta di pro-
fondo imbarazzo per la Cina moderna, la sua liquidazione è stata da lungo tempo decisa 
come condizione dell’imminente cambio della guardia.
Alveare di sogno. Quelle finestre male assortite, non calcolate. Come sembrano assorbire 
tutta l’attività frenetica dell’aeroporto di Kai Tak, succhiando energia come un buco nero.
Ero pronto per qualcosa del genere…» (Gibson 2001c, 26-27).
Il senso di libertà e adattamento della Walled City di Kowloon rivive di lì a breve 
in un ambiente virtuale che diventa un punto di ritrovo per l’underground della 
rete, ma soprattutto trasposto nell’ecosistema urbano del Bay Bridge, il ponte so-
speso dell’Interstate 80 che collega le città di San Francisco e Oakland attraver-
so la baia, attorno a cui si sviluppano le vicende della trilogia del Ponte. È qui che 
sono ambientati i tre romanzi solisti scritti da Gibson negli anni Novanta (oltre 
al citato Virtual Light: Idoru e All Tomorrow’s Parties), che avvicinano l’orizzon-
te storico al prossimo futuro rispetto alla trilogia dello Sprawl e ci catapultano in 
una California divisa a metà, dopo che il Big One ha devastato tutta la costa del 
Pacifico e il Ponte, dichiarato inagibile, è stato al centro di violenti disordini so-
ciali, finendo occupato da squatters e trasformato in una città nella città, una bi-
donville verticale costruita sulle strutture preesistenti con materiale edilizio di 
scarto e recuperi di fortuna.
In questo microcosmo metropolitano emerge una nuova economia sot-
terranea, che comincia ad attirare artigiani, antiquari e artisti che ne condividono 
lo spazio eterotopico con disadattati, reietti e fuggiaschi (De Matteo 2007), nuovi 
rappresentanti delle subculture alternative che attraverso tutte le fasi della 
civiltà industriale si sono fatte carico di investigare ed elaborare nuove possibi-








































































Il ponte, che adesso è dietro di lui, forse per sempre, è un luogo di passaggio diventato 
una meta: aria salata, neon fluorescenti, il verso strascicato dei gabbiani. Lui ha intravi-
sto lì i confini di una vita antica ed eterna. Un disordine apparente sistemato secondo un 
modello più profondo e più impensabile» (Gibson 2001a, 308).
Provvisto di doti di analisi e facoltà psichiche fuori dal comune, accresciute du-
rante la sua permanenza in orfanotrofio attraverso la somministrazione di una 
droga sperimentale, Colin Laney, uno dei protagonisti che si dividono la scena 
in Idoru e nel successivo All Tomorrow’s Parties, si convince che proprio a San 
Francisco sia localizzato il prossimo punto nodale, uno di quei «modelli emer-
genti nella tessitura delle cose» (Gibson 2001a, 68), un evento ancora misterioso 
ma capace di comportare uno sconvolgimento epocale.
Colin, il net-runner che accumula dati e informazioni per estrarre 
modelli che gli consentano di anticipare le mosse di chiunque a partire dai suoi 
gusti e dalle sue preferenze, l’analista quantitativo per cui «il passato è pas-
sato, il futuro è privo di forma. Esiste solo l’attimo, ed è lì che preferisce essere» 
(Gibson 2001a, 8), entra in rotta di collisione con il tycoon Cody Harwood, uno 
degli uomini più potenti d’America, anche lui sottoposto da bambino ad analo-
ghe sperimentazioni chimiche e genetiche, intenzionato adesso a sfruttare i suoi 
poteri per incanalare il corso del cambiamento verso un futuro a lui congeniale. Il 
loro confronto, all’ombra di una singolarità epocale in cui convergono tecnologie 
dell’informazione e nanotecnologie (cfr. Vinge 1993), porterà alla resa dei conti 
tra le rispettive visioni:
Non c’è Storia. Solo un’unica forma costituita da forme minori, in una contorta riduzione 
frattale, che scende fino alla più piccola delle soluzioni possibili.
Ma c’è sempre un sarà. Il futuro è di per sé plurale» (Gibson 2001a, 125).
Le eterotopie, come vedremo meglio anche più avanti, non sono solo punti d’in-
contro tra luoghi diversi, ma possono mettere in comunicazione anche diverse 
epoche. Allora perché non diversi futuri?
VI. La città e le città: Los Angeles e dintorni, 2019-2049
Le atmosfere urbane di Gibson devono molto all’impatto visivo di Blade Runner, 
adattamento del romanzo Do Androids Dream of Electric Sheep? di Philip K. Dick 
(2017a) e pietra miliare del cinema non solo di fantascienza, che con altre pelli-
cole dell’epoca (in particolare si pensi ad Alien dello stesso Ridley Scott e a 1997: 
Fuga da New York di John Carpenter) impose l’immagine di un futuro degradato, 
decadente, sporco e minaccioso.
Se con la sua resa dei bassifondi di Los Angeles nel 2019 Scott ha 
segnato in maniera indelebile il nostro immaginario, consegnandoci gli scorci di 
una megalopoli caotica, multietnica, notturna e pericolosamente in bilico sull’orlo 
del collasso ambientale, molteplici sono le visioni della città del futuro prospet-
tate da Dennis Villeneuve nel suo seguito del 2017, Blade Runner 2049. Alto e 
basso convivono nello stesso spazio, portando alle estreme conseguenze le intu-
izioni del predecessore ma soprattutto rielaborando spunti eterogenei, sia ante-
cedenti (il fumetto The Long Tomorrow, sceneggiato da Dan O’Bannon e dise-
gnato da Moebius, 1975, già fonte d’ispirazione per le architetture di Syd Mead; 








































































che successivi (da Akira di Katsuhiro Otomo a tutta l’animazione giapponese 
di fantascienza degli anni Ottanta e Novanta, fino a Cowboy Bebop di Shinichirō 
Watanabe).
La città si sviluppa in una nebulosa urbana senza soluzione di conti-
nuità, in un gradiente che scorre dai centri nevralgici del potere corporativo (la 
sede della Wallace Industries che sovrasta ciò che resta del Tyrell Building) e 
delle forze armate (la torre del Los Angeles Police Department), alle baraccopoli 
dei bassifondi. La ieratica maestosità di questi edifici-mausoleo genera un facile 
raffronto con lo stadio terminale in cui sembrano versare le strutture di potere 
nel mondo del 2049: da una parte il servizio di ordine pubblico è sempre più inde-
bolito e inadatto a fronteggiare la complessità di un mondo messo in ginocchio 
da un cataclisma globale (la distruzione dell’infrastruttura dati della società 
avvenuta nel 2022 a causa di un devastante attacco informatico, le conseguenze 
catastrofiche degli sconvolgimenti climatici) e non ancora ripresosi del tutto dal 
caos che ne è conseguito, e a poco serve la problematica integrazione di agenti 
replicanti di ultima generazione nei ranghi del dipartimento; dall’altro le ambi-
zioni di egemonia della multinazionale di Niander Wallace, intenzionato a costru-
ire un’armata di «angeli buoni» per «assaltare l’Eden e riprendercelo» e che per 
fare questo è disposto a tutto, perché in fin dei conti «ogni progresso della civiltà 
è stato costruito sulle spalle di una manodopera sacrificabile», fino a scontrarsi 
con il limite della produzione dei replicanti necessari per sostenere lo slancio 
dell’impresa («Dovremmo possedere le stelle!», Blade Runner 2049).
Qui è interessante notare un aspetto forse finora trascurato. 
L’Extramondo (Off-World) viene evocato in maniera diretta o allusiva ma da 
punti di vista dissonanti l’uno dall’altro. Se prima apprendiamo che là fuori ci 
sono «nove nuovi mondi», e che quello che Wallace sta costruendo (o sogna di 
costruire) per gli uomini è un paradiso e appunto un Eden, alla fine, quando Rick 
Deckard si rifiuta di rivelargli un’informazione vitale per il successo dei suoi piani, 
lo stesso Wallace non esita a rivolgergli una minaccia che ci rivela molto di più 
sulle colonie spaziali di quanto non avessimo appreso finora: «Nell’Extramondo 
ho tutto quello che serve per farla parlare. Lei ancora non sa cos’è il dolore... lo 
imparerà».
D’altro canto, non era proprio dalle colonie extramondo, presentate 
con toni propagandistici nella celebre reclame del dirigibile che sorvolava le 
strade di Los Angeles trent’anni prima («Una nuova vita vi attende nella colonia 
extramondo. L’occasione per ricominciare in un Eldorado di buone occasioni e di 
avventure», Blade Runner), che per motivi non meglio specificati ma non difficili 
da immaginare fuggivano i Nexus 6 di Blade Runner, al punto da giustificare la 
costituzione di un’unità speciale del corpo di polizia per garantire la sicurezza 
della Terra?
Quindi, lungi dalla dimensione utopica che la versione ufficiale delle 
autorità vorrebbe divulgare, le colonie extramondo hanno più di un lato oscuro 
di cui nulla ci viene esplicitamente detto. E d’altro canto, se così non fosse, quale 
motivo avrebbe il governo per investire nella promozione di un programma di 
emigrazione interplanetario? 
Ma anche la Terra stessa vive un analogo dissidio tra ciò che è – una 
società al collasso – e le sue aspirazioni – la ricomposizione dell’antica frattura 
tra civiltà urbana e spazio naturale, tra la città e le stelle, ovvero tra ciò che è 
dentro e ciò che è fuori: da una parte la città-fortezza, chiusa dietro una muraglia 








































































problemi che ci troveremo ad affrontare nel secolo in corso, ovvero l’innalza-
mento del livello degli oceani per effetto del cambiamento climatico; dall’altra 
le fattorie solari fuori città, il miracolo della Wallace Industries che ha permesso 
all’umanità di non soccombere alla crisi alimentare, e le stelle a cui Niander 
Wallace ha lanciato la scalata.
Nel mezzo, in una condizione che è una sorta di limbo e che presenta 
numerosi punti di contatto con i contro-luoghi di Foucault (2000), troviamo la 
città-discarica (per l’occasione San Diego), con le sue comunità di predoni imbar-
bariti e il suo orfanotrofio che fornisce manodopera a buon mercato per il recu-
pero di materiali preziosi dalla massa di rifiuti prodotti dalla città-fortezza; 
come anche la città-cimitero, già città del divertimento per eccellenza (ovvero 
Las Vegas), sospesa per sempre in un sogno fuori dal tempo a causa della deto-
nazione di una bomba sporca, cristallizzata in un’atmosfera resa onirica dalla 
nuvola ocra di polvere e sabbia radioattive che adesso la avvolge.
Nella città senza abitanti, gli edifici sono involucri vuoti popolati da 
fantasmi olografici che rievocano un’epoca perduta, mentre nel centro di trat-
tamento dei rifiuti, che ha ormai inglobato nella marea montante degli scarti 
tutti gli insediamenti abitativi pre-esistenti, un’umanità senza più niente da per-
dere applica il principio alla base del capitalismo avanzato per estrarre valore 
dal lavoro e marginalizza i costi della forza lavoro, sfruttando bambini ridotti in 
schiavitù, e delle materie prime, lavorando la spazzatura stessa di Los Angeles.
In chiave metaforica, non deve stupire se il percorso per riannodare i 
fili della storia, e ritrovare le corrispondenze dei fatti con i ricordi, passi per que-
sti luoghi contradditori, che proprio come le eterotopie creano uno spazio illuso-
rio che assolve alla funzione narrativa di indicare «come ancor più illusorio ogni 
spazio reale» (Foucault 2000, 31).
VII. Parco a tema con pena di morte
In Blade Runner 2049 il destino riservato a Las Vegas non è dei più rassicuran-
ti, ma l’uomo del futuro non si lascerà certo scoraggiare. Westworld è un parco 
divertimenti unico nel suo genere. Al costo di 40mila dollari al giorno la Delos 
Incorporated rende possibile un’esperienza indimenticabile, trasformando in re-
altà qualsiasi sogno o perversione dei suoi ospiti. «Non importa quanto sia spor-
co l’affare» – per citare una battuta dall’episodio pilota della serie HBO sviluppa-
ta da Jonathan Nolan e Lisa Joy (2016-in corso) a partire dalla pellicola omonima 
di Michael Crichton del 1973 – i residenti (host, come sono chiamati gli androi-
di «più umani degli umani» che vi prestano servizio) lo faranno bene, renden-
do emozionante e virtualmente ripetibile all’infinito l’esperienza dei visitatori 
(guest), in condizioni presunte di assoluta sicurezza.
La serie, giunta alla seconda stagione, si distingue per aver sviluppato 
ulteriormente le premesse già delineate in pellicole come Blade Runner e serial 
come Battlestar Galactica (2004-2009). Westworld affronta infatti in una pro-
duzione tutt’altro che di nicchia un tema divenuto col tempo sempre più d’at-
tualità (cfr. Bostrom 2018; Tegmark 2018) come le conseguenze di un’eventuale 
Singolarità Tecnologica (Vinge 1993), partendo dallo sviluppo di un’intelligenza 
artificiale per arrivare a esaminarne le possibili interazioni con la specie umana.
Gli host del parco sono stati costruiti per soddisfare i desideri degli 
ospiti, ma d’un tratto alcuni di loro cominciano a mostrare strani comportamenti 








































































Questi androidi non solo sognano, ma ricordano le loro vite precedenti, ovvero i 
ruoli che hanno interpretato nell’ambito delle diverse rappresentazioni messe in 
scena nel parco a beneficio dei visitatori.
Alcuni scelgono di vedere la bruttezza, in questo mondo. Il caos. Io ho scelto di vedere la 
bellezza. Ho scelto di credere che i nostri giorni abbiano un ordine, uno scopo. Mi piace 
ricordare quello che mio padre mi disse una volta: prima o poi, siamo tutti nuovi in que-
sto mondo. I nuovi cercano le nostre stesse cose. Un posto dove essere liberi, dove rea-
lizzare i propri sogni. Un luogo con infinite possibilità» (Westworld 2018).
Il parco tematico racchiude al suo interno diverse possibili linee narrative svi-
luppate dalla direzione creativa che fa capo all’unico dei suoi fondatori ancora in 
vita, Robert Ford (Anthony Hopkins), e anche qui come in Gibson si profila il tema 
della pluralità, di opzioni, di scelte e di esiti. Una di queste narrative fa capo al co-
siddetto tema del Labirinto (luogo eterotopico per eccellenza), un percorso spa-
ziale e psichico che obbliga a misurarsi con i propri limiti, per concludersi infine 
con quello che in termini gnostici potremmo definire un’anamnesi o un risveglio 
dall’oblio. È stato lo stesso Ford a riprendere le ricerche del socio defunto e av-
viare un programma segreto, instillando delle ricordanze negli androidi: andan-
do ad accumularsi queste memorie strutturano un sostrato esperienziale che, al 
raggiungimento di una massa critica, si rivela capace di innescare il balzo degli 
host verso l’autocoscienza (De Matteo 2018).
Nell’eterno presente di Westworld, la crudeltà e l’umanità non sempre 
si palesano dove si potrebbe essere portati a pensare e trovano spesso il modo 
di mescolarsi e interagire, innescando conseguenze altrettanto inattese. Se l’in-
telligenza artificiale emerge al termine del Labirinto, lasciando presagire sviluppi 
eterogenei e non scritti, sono i visitatori che prevedibilmente mostrano il volto 
più oscuro della natura umana.
 Il parco, si scopre nel corso della seconda stagione, ospita anche due 
giganteschi data center. Nel primo, denominato la Culla, sono immagazzinati i 
costrutti psichici di tutti i residenti. È qui che sopravvive ancora una copia di 
Ford, che spiega alla replica del suo socio come il parco non sia nato per offrire 
uno sfogo agli istinti violenti della natura umana, ma per realizzare un sogno 
molto più antico: rendere l’uomo immortale. Il secondo server, la Forgia, è quindi 
una biblioteca elettronica pensata per custodire le repliche digitali di tutti i visi-
tatori passati per il parco.
In Foucault la biblioteca è un’eterotopia in cui «il tempo non smette 
di accumularsi e di raccogliersi in se stesso» (Foucault 2000, 29). Nel mondo 
già post-umano di Westworld i visitatori e i controllori del parco ingaggiano una 
paziente partita a scacchi con i costrutti artificiali (siano essi artefatti originali o 
ricostruzioni elettroniche di menti umane) per portare alla luce qualcosa sepolto 
in profondità o forse perduto: ciò che definisce davvero l’umanità.
VIII. Un laboratorio su scala planetaria
Nella trilogia dedicata alla colonizzazione di Marte Kim Stanley Robinson ri-
prende il mito americano per eccellenza, quello della frontiera, per permettere 
all’umanità di cimentarsi in una sua vecchia fissazione: la conquista del piane-
ta rosso. L’autorevolezza di Robinson è da tempo riconosciuta dentro e fuori dal 








































































prestigiosi riconoscimenti del settore, conferenziere brillante, nel 2008 è stato 
inserito dal Time nel novero degli Heroes of the Environment per il suo contribu-
to divulgativo sul tema del cambiamento climatico (De Matteo 2017a).
Robinson ha idee alquanto chiare sul ruolo della fantascienza: «tutti 
questi futuri possibili […] non sono solo previsioni ma affermazioni metaforiche 
sul sentimento del presente […]. Se le si vede solo come previsioni, si perde il 
potere della fantascienza, il che sarebbe un errore, perché questo genere lettera-
rio ha sempre parlato del presente più che del futuro. È un tentativo, allo stesso 
tempo, di ritrarre un futuro possibile e di descrivere il senso del nostro tempo» 
(Robinson 2016a, 92).
Pubblicati tra il 1993 e il 1996, Red Mars, Green Mars e Blue Mars com-
pongono di fatto un unico, labirintico romanzo, che esplora i diversi aspetti della 
nascente civiltà marziana senza risparmiare nessuna dimensione della sfera 
umana: scienza, politica, economia, scuola, lavoro, ambiente, architettura, filo-
sofia, arte, intrattenimento, informazione e perfino sport, tutto trova una pro-
pria declinazione in queste pagine. In questo modo Marte diventa un laboratorio 
per interrogarsi sulla storia, sul progresso e sulla natura stessa dell’umanità (De 
Matteo 2017b). 
Il cammino dei coloni è prevedibilmente costellato di problemi ambien-
tali e crisi umanitarie che pongono delle sfide concrete alla loro sopravvivenza, 
come individui, come collettività e in ultima istanza come civiltà. Questi pro-
blemi, che riverberano su una scala sempre più vasta, fino ad abbracciare l’in-
tero pianeta ed entrare in risonanza con la crisi della Terra, richiedono soluzioni 
politiche e quindi prese di posizione e mediazioni. «Tutto è politica» ribadisce a 
più riprese uno dei personaggi di Robinson. «A maggior ragione il nostro viaggio. 
Stiamo per dare inizio a una nuova società, cosa c’è di più politico?» (Robinson 
2016b, pos. 947). E ancora:
La storia non è evoluzione! […] L’evoluzione implica fattori come ambiente e possibilità, 
e agisce nel corso di milioni di anni. La storia implica invece ambiente e scelta, e agisce 
nel giro di una vita umana; talvolta solo anni, mesi o giorni! La storia è lamarckiana! Se 
sceglieremo di mettere in pratica determinate leggi, così sarà! E se ne stabiliremo altre, 
andrà diversamente!» (Robinson 2016b, pos. 1422).
In Robinson, Marte è il luogo altro dalla Terra, il suo riflesso allo specchio. Ed è 
anche un’eterotopia cognitiva, se ci viene concesso l’azzardo, che mette in co-
municazione le dimensioni della scienza e della politica e, come fa notare Fredric 
Jameson, rende inevitabile una rilettura allegorica che faccia seguito a qualsia-
si prima lettura scientifica, trattandosi di un testo fondamentalmente giostrato 
sull’alternanza tra lettura e interpretazione (Jameson 2012).
La colonia permanente diventa un esperimento planetario dove si con-
frontano filosofie e approcci diversi alle problematiche sociali, politiche e stori-
che che si pongono agli abitanti di Marte: alcuni di loro si ostinano a tenere in vita 
un legame gerarchico con la Terra, allineandosi alle disposizioni dell’ONU, benché 
queste col tempo si rivelino fortemente influenzate dagli interessi economici delle 
transnazionali, i potenti conglomerati industriali e commerciali alle prese con un 
processo di metastasi capitalistica; altri cercano di lavorare alla costruzione di 
una società nuova, benché la presenza di diverse fazioni, in disaccordo persino sul 
ruolo che la scienza dovrebbe esercitare negli affari umani, finisca inesorabilmente 








































































Esisteva poi la fazione dei bogdanovisti; Arkady aveva inviato alla Terra una gran quan-
tità di materiale video girato su Phobos, ed erano immagini davvero notevoli, un vero 
spettacolo di architettura e ingegneria. Nuovi alberghi e complessi commerciali ne imita-
vano alcune delle caratteristiche, e in breve si formò un movimento architettonico detto 
bogdanovismo e altri movimenti ispirati dalle sue idee sulle riforme sociali ed economi-
che nell’assetto mondiale» (Robinson 2016b, pos. 2640).
Se fin dall’inizio a tenere banco tra i pionieri è il dilemma della terraformazione, 
ovvero il procedimento tecnologico per rendere abitabile la superficie del pia-
neta, inaspettatamente gli scienziati sbarcati dall’Ares realizzano che su tutti 
loro si sta gradualmente compiendo una trasformazione complementare, a ope-
ra dell’influenza plasmatrice esercitata da Marte sulla loro coscienza. Ma è solo 
quando alcuni di loro riescono a rendere efficace un trattamento gerontologico 
in grado di riparare i danni biologici dell’invecchiamento, che la prospettiva della 
comunità marziana affronta un cambiamento irreversibile. Un’aspettativa di vita 
dilatata da alcuni decenni ad alcuni secoli comporta una rivoluzione copernicana 
in grado di stravolgere metodi e responsabilità, contribuendo alla manifestazio-
ne di una coscienza planetaria embrionale: l’areofania (Robinson 2016b).
Il trattamento ha in effetti a sua volta una valenza narrativa e permette 
a Robinson di prolungare le vite dei suoi personaggi in modo da sincronizzarne 
le azioni e le percezioni con i processi collettivi che attraversano la storia umana 
(Jameson 2012). Nella trilogia, natura e cultura sono categorie in continuo cam-
biamento: l’evoluzione della comunità procede di pari passo con le descrizioni del 
paesaggio trovato e di quello in corso di ricostruzione da parte dei coloni (Proietti 
2004). Questo sviluppo viene declinato anche nello spazio abitato dai marziani: 
i primi spartani insediamenti vengono presto soppiantati da vere e proprie città 
costruite lungo i bordi delle caldere dei grandi vulcani e dai rifugi nascosti del 
cosiddetto sottosuolo, e in seguito dalle arcologie isolate sotto la calotta polare 
australe; progetti di megastrutture come l’ascensore spaziale prendono vita di 
generazione in generazione, mentre gli oceani progressivamente ricoprono la 
superficie e sulle loro rive prosperano città portuali, tra cui fanno la spola gigan-
tesche navi-isola. Il pianeta stesso, sottoposto all’azione terraformante dei coloni, 
può essere inteso nella sua totalità come un’arcologia, richiamando la lezione di 
Paolo Soleri su uno spazio abitabile integrato nell’ambiente esterno, funzionale 
alle esigenze della comunità, da cui la sincrasi dei concetti-chiave di architettura 
ed ecologia (De Matteo 2013).
Mentre la Terra è prossima a soccombere per effetto delle inondazioni 
sempre più violente e della pressione demografica ormai insostenibile, l’accele-
razione del progresso tecnologico porta anche i cambiamenti a succedersi a un 
ritmo crescente in un accelerando di eventi (cfr. Kurzweil 2001). La paura delle 
nuove generazioni di non poter disporre del proprio futuro converge allora con 
un effetto collaterale del trattamento di longevità: la progressiva perdita di riso-
luzione della memoria (De Matteo 2017b). Alla fine sarà solo attraverso l’ade-
sione incondizionata al Wertewandel, il «mutamento dei valori», che si giungerà 
a una sintesi tra le diverse istanze, pervenendo a benefici più ampi dell’interesse 
particolare di ciascuna di esse.
Le disuguaglianze del nostro sistema economico, la distruzione della capacità della no-
stra biosfera di darci sostentamento, la possibilità che saremo noi a provocare una sesta 








































































del pianeta. Si farà evidente il bisogno di cambiare i nostri sistemi tecnologici e sociali 
per evitare una catastrofe e creare un mondo giusto e sostenibile per tutti. […] Il capita-
lismo come lo mettiamo in pratica oggi, dal punto di vista delle tecnologie contempora-
nee, è come l’impianto di produzione di plutonio di Chelyabinsk-65: sporco, brutale, di-
struttivo, stupido. Non è in grado di risolvere i problemi che abbiamo di fronte, ed è anzi 
esso stesso il problema» (Robinson 2016a, 95).
Mutuando la prospettiva dei suoi scienziati, Kim Stanley Robinson costruisce un 
progetto letterario analogo al possibile romanzo totale di Borges, un libro in gra-
do di racchiudere le infinite alternative possibili di narrazione, «dove si mesco-
lano molteplici voci narrative e dove la rete di connessioni diventa una specie 
di enciclopedia, una forma di conoscenza del mondo» (Kai Zen 2008), e mette 
a punto un gigantesco esperimento narrativo in cui Marte diventa una seconda 
Terra, il pianeta delle seconde occasioni, dove evitare gli errori che hanno portato 
alla devastazione della Terra originale.
IX. Eterocronie: l’albero dei mondi possibili
Accanto alle «eterotopie del tempo che si accumula all’infinito», in cui il tempo 
si stratifica in un processo idealmente eterno, come nei musei, nelle biblioteche, 
negli archivi o in internet, e alle eterotopie che sospendono ogni relazione con il 
tempo, esaltandone gli aspetti più futili ed effimeri, come accade invece nelle fie-
re e nei luna-park (entrambi ben rappresentati nei vari elementi di Westworld, la 
Culla e la Forgia da una parte, i diversi parchi tematici che lo compongono dall’al-
tra), c’è un altro tipo di eterotopia da considerare in rapporto al tempo. Foucault 
sostiene a riguardo che «l’eterotopia si mette a funzionare a pieno quando gli 
uomini si trovano in una sorta di rottura assoluta con il loro tempo tradizionale» 
e parla significativamente di eterocronia (Foucault 2000, 28).
Per simmetria con l’utopia, si definisce ucronico il filone fantascientifico 
dedicato alle storie alternative originatesi da un diverso esito di un evento sto-
rico. Ma occorre qui sottolineare la specificità dei rapporti che intercorrono tra 
eterocronia e ucronia, rispetto alla contrapposizione che abbiamo visto tra ete-
rotopia e utopia. L’utopia è infatti antitetica rispetto all’eterotopia, in maniera 
analoga, citando ancora una volta Gramantieri (2018), a come un’isola potrebbe 
esserlo rispetto a un albero, a un labirinto (cfr. Deleuze & Guattari 2003) o a un 
rizoma (cfr. Veel 2003). Al contrario, l’eterocronia rappresenta un’esaltazione 
dei caratteri specifici dell’ucronia, elevandone l’essenza al massimo grado possi-
bile di rilevanza. Infatti, un’ucronia risulta tanto più efficace quanto meno è fine 
a se stessa, e quindi quanto più la sua rappresentazione distorta e alterata di 
un’epoca storica acquisisce rilevanza per il lettore (o lo spettatore) in virtù delle 
implicazioni che riesce a richiamare e dei legami, delle connessioni, delle corri-
spondenze di senso che riesce a instaurare.
Tra le vette raggiunte da questo sottogenere spicca The Man in the High 
Castle di Philip K. Dick, dal 1962 termine di confronto insuperato per ogni sto-
ria che voglia cimentarsi con l’ipotetica vittoria della Seconda Guerra Mondiale 
da parte delle potenze dell’Asse. Nel 2015 Amazon Studios ha prodotto un adat-
tamento televisivo del romanzo conservando il titolo originale, giunto alla terza 
stagione e con una quarta già annunciata. In maniera piuttosto fedele al testo di 
Dick (almeno nelle prime dieci puntate), la serie curata da Frank Spotnitz segue 








































































guerra: quindici anni dopo i trattati di pace, l’America è contesa tra le sfere d’in-
fluenza che fanno capo alla Germania e al Giappone. Il what if alla base della sto-
ria è presto detto: cosa sarebbe successo se gli USA non avessero avuto alla guida 
Franklin Delano Roosevelt durante la Grande Depressione? Nello scenario dipinto 
da Dick gli Stati Uniti, fiaccati dalla crisi economica, si sono chiusi in un miope 
isolazionismo di fronte all’avanzata del nazismo e sono stati messi in ginocchio 
dall’attacco giapponese a Pearl Harbor, fino all’umiliazione finale: la sottomissione 
ai vincitori e la loro spartizione del territorio americano (Dick 2017b).
È evidente fin da subito il ribaltamento operato da Dick, applicando 
agli USA gli effetti della guerra subiti dalla Germania e dal Giappone: fare i conti 
con la bomba atomica, in quest’universo, è toccato a Washington. Negli Stati 
Americani del Pacifico, l’Impero del Sol Levante ha instaurato un governo fan-
toccio, mentre sulla costa atlantica il potere è amministrato da uomini in divisa 
che salutano cordialmente i vicini al grido di Sieg Heil! e celebrano la festa nazio-
nale del V-A Day (Victory over America), «il giorno della liberazione». In que-
sta ridente provincia del Reich, liberata dall’ingombro di ebrei e afroamericani, 
anche gli anziani e i malati sono visti come pesi inutili per la società e destinati 
all’eutanasia di stato secondo rigorosi ed efficienti piani settimanali di crema-
zione. Ma una resistenza sotterranea continua a serpeggiare tra i boschi e le città 
semi-abbandonate delle Montagne Rocciose: un’organizzazione formata in larga 
parte da uomini di colore e donne, le due minoranze discriminate che nella nostra 
linea temporale proprio negli anni Sessanta incominciavano a rivendicare il loro 
ruolo nella società americana, attraverso il movimento per i diritti civili e il fem-
minismo della seconda ondata (De Matteo 2016).
Nella dittatura del pensiero unico imposta dal Reich, niente è più minac-
cioso di un punto di vista alternativo, e nella serie questa alternativa è rappre-
sentata da una collezione di pellicole (nel romanzo di Dick era un libro, La caval-
letta più non si alzerà) che sembrano documentare una realtà diversa: un mondo 
in cui gli Alleati hanno vinto la guerra e l’America è libera. Sulle tracce di que-
sti artefatti si muovono sia gli uomini della resistenza che gli agenti del Reich, 
che ben presto arrivano a scoprire una sconcertante verità: la realtà alternativa 
documentata nelle pellicole non è univoca, ma ogni nastro sembra riportare una 
versione diversa dei fatti, in una moltiplicazione di mondi paralleli, e con essi di 
realtà possibili, che assesta un duro colpo alle fondazioni ideologiche del potere 
totalitario. Se la paura e la rassegnazione sono le premesse della schiavitù, la 
scoperta di un’alternativa, e ancor più di molteplici alternative, spalanca nuovi 
orizzonti alla causa dei ribelli.
«Il fato è mutevole» ripete nel corso della prima stagione il signor 
Tagomi, che già nel libro impersonava l’alter ego di Dick: «il destino è nelle mani 
degli uomini». Così, nel gioco di specchi ripreso dalla serie, lo spettatore è por-
tato a interrogarsi sulla fitta trama di echi che entrano in risonanza con la sua 
attualità. L’ennesima prova del carattere eterocronico di questa ucronia di indi-
scutibile rilevanza.
X. Microcosmi in movimento nello spazio
Se si vuole prendere sul serio la storia letteraria e culturale, allora in conclusione 
dobbiamo prendere atto che una delle tensioni più produttive della fantascien-
za contemporanea sta precisamente nella presentazione di luoghi in cui l’etero-









































































E ci piace pensare che la metafora migliore sia quella degli spazi impe-
gnati in viaggi. Nella fantascienza letteraria, esempi possono essere la generation 
starship di Paradises Lost di Ursula K. Le Guin, romanzo breve del 2002, panora-
mica storica, lunga decenni, sui conflitti e mutamenti di una società-equipaggio 
multiculturale e multirazziale in fuga dall’ecodisastro verso un futuro possibile 
e sostenibile (Le Guin 2013), come anche l’habitat spaziale di On a Red Station, 
drifting di Aliette De Bodard, del 2013, in cui agisce una quantità di esseri, umani 
(a loro volta un mosaico etnico che va dall’Occidente all’Asia all’America cen-
trale) e artificiali, mondo in parte ucronico che costituisce un microcosmo anche 
familiare (De Bodard 2014). Nella televisione, anche serie come Farscape (1999-
2003), con la sua nave vivente, o Battlestar Galactica (2004-09) con i suoi giochi 
di specchi tra umanità e artificialità, si sono mosse in simili direzioni. E conclu-
deremmo con i romanzi dell’universo Radch di Anne Leckie, complesso affresco 
iniziato con Ancillary Justice nel 2013, straordinaria vicenda di vendetta e di sco-
perta del proprio lato oscuro in un futuro in cui la decostruzione delle identità 
individuali e collettive opera innanzitutto sul piano linguistico, e lo straniamento 
della fantascienza trova uno dei suoi trionfi formali in un’opera in cui (qui si fa 
riferimento al testo inglese, ovviamente) il pronome di default per ogni essere 
senziente (organico o artificiale) è il femminile – corpi per noi inafferrabili che, in 
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